叶嘉树出门是去拜访陈斯扬的父亲。
叶嘉树跟陈斯扬十五岁时认识，两人度过了最年少轻狂的四年时间。
一起替下个月的房租发愁；一起赶赴一场又一场的校园音乐会；一起买啤酒回来，在屋里喝得酩酊大醉；一起在酒吧里驻唱，拿点儿微不足道的薪水，攒着钱租五千一天的录音棚灌小样，期待唱片公司的大饼砸到头上的那一天。
直到十九岁那年，陈斯扬去世。
陈父难以承受打击，三年来心内郁结，一直缠绵病榻。前一阵突发脑溢血，生死边缘挽救回来，但今后都得卧床。
照顾陈斯扬父亲的重任，叶嘉树一己之力担下了。陈母要上班，家中无人，叶嘉树请了最好的护工，五千块钱一个月，还有医药费、营养费……
有时候，叶嘉树觉得自己是滚轮里的仓鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的无法填补的缺口。
他是万事不萦于怀的人，从前收入多少浪掷多少，如今却困于斗室，折腰斗米。
钱，有时候竟是这样折磨人的难题。
在陈家楼下，叶嘉树抽完了一支烟。
他上楼敲了敲门，门内一叠脚步声走近，门打开，门里门外的人都怔了一下。
“季雪。”
门里的年轻女人穿一套过膝的长裙，胸前挂着围裙，一手的面粉。她抿了抿唇，什么也没说，转身往里走。
叶嘉树在门口站立片刻，方提起脚步。
距离陈斯扬去世已经三年，他在三年后的今天徘徊，前方是无法去往的明天，后方是无法触及的昨天。
困于时间的不只他一人，还有陈斯扬的女朋友季雪。
陈母从厨房里走出来，热切地打了声招呼，端来凉茶，问叶嘉树晚饭吃过没有，她正在跟季雪包饺子。
“吃过了——我就过来看看。”
陈母手在围裙上擦了擦，朝着卧室努努嘴，“陈叔叔在房间呢，闹过脾气，现在在看电视。”
陈父躺在床上，口不能言，只能从喉咙里发出很简单的语气词。
叶嘉树听明白他是在打招呼，手从他颈后穿过去，把头抬起来，垫高了枕头，而后自己在床榻边沿坐下，从被子里拿出陈父的手臂，顺着血管，一点一点按摩。
他做这件事很耐心缓慢，心里也感觉到久违的平静。
他抬眼往房间墙壁上看，墙壁上贴满了平克·弗洛伊德、大卫·鲍伊、枪炮玫瑰的海报，显然是曾经陈斯扬贴上去的。这两位尚不过半百的父母，还固执保留着儿子在世时的布置和习惯，好像这样就能拒绝白发人送黑发人的事实。
叶嘉树收回目光，跟陈父讲一讲新近发生的事——他自己的生活乏善可陈，提及两句之后，便搜肠刮肚地找寻话题：西区要拆迁了、市里落马了一个贪官、明年落户政策要改革……如是种种，全是他在开车时，从广播里听来的新闻。
总觉得遥远，不关己身一样。
季雪在门口站很久了。
她走近的脚步声没听见，她在思考着该如何喊他，沉默之中，方意识到自己“思考”了很久，在出神地听着叶嘉树讲述那些枯燥乏味的“新闻”。他声音流水一样的平缓，好像任何的创伤都能被此抚慰，再不痛苦一样。
终于，她还是回过神，平淡地喊了一声：“叶嘉树。”
叶嘉树顿了顿，转过头来。
她没与他视线对上，边转身边说，“阿姨喊你出来吃饺子。”
饭桌上，陈母问及叶嘉树近况，叶嘉树说在给人开车。
“也好，”陈母把香醋和辣椒碎都往他那处推了推，“你以前那个赛车的事，我就是觉得太危险，早就不想让你做了。司机虽然挣得少些，总归是稳定的。”
叶嘉树“嗯”了一声，很淡地笑了笑。
吃过饭，叶嘉树去卧室跟陈父道别，又顺便悄悄将刚拿到手的工资，搁进了陈母常用的抽屉里。
陈母将叶嘉树送到门口，叶嘉树刚准备走，屋里季雪说：“等一下。”
她把包的带子穿过头顶，斜挎在肩上，低头说：“我也走了。”
天开始热起来，太阳落山了很久，空气仍然黏糊糊地贴着皮肤。
季雪落后两步，走在叶嘉树身后。
夜色里，人流和车流声，一时近，一时远。
到了公交车站，两人停下等车。
他们如有默契般地隔了三四米的距离，陌生人一样。
季雪手揣在连衣裙的口袋里，目不斜视地盯着前方。
空气里突然散起烟雾，她不由自己沿着那轨迹去看，视线的尽头，是正微微低头，沉默抽烟的叶嘉树。
季雪抿住唇，生硬地把目光转向他身前的公交站牌，虽然隔着这么远的距离，站牌上的字一个也看不见。
那些本就模糊不清的字，骤然间变得更加模糊，季雪用力地眨了眨眼，把目光收回来。
就在这时，她听见叶嘉树沉声说：“以后你
本章未完，请翻下一页继续阅读.........